বাংলা জার্নাল আর্কাইভ

আমার চোখে জল তৈরি হয় না সব কবিরই একটা প্রস্থানবিন্দু থাকে। কাঁধের ঝোলায় ফেটে যাওয়া গ্রেনেডে ছিন্নভিন্ন সত্তর দশকের সেই নকশাল যুবকের লাশই কবি সুবোধ সরকারের প্রস্থানবিন্দু।

আজ থেকে ২২৫ বছরেরও বেশি সময় আগে মাত্র ছ’সপ্তাহে বত্রিশ বছরের এক তরুণী এক বিপ্লবাত্মক গ্রন্থ রচনা করে সমগ্র পৃথিবীকে কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন। তেরটি পরিচ্ছেদে লেখা এই গ্রন্থটির নাম Vindication of the Rights of Women : With Strictures on Political and Moral Subjects , আর লেখিকা হলেন মেরি ওলস্টোনক্রাফট (Mary Wollstonecraft) এবং গ্রন্থটি প্রকাশ পায় ১৭৯২ সালে।

এ কথা তো অস্বীকার করবার উপায় নেই যে আজকের সময়ে প্রতিদিনই ছোটো হয়ে আসছে পৃথিবী। বিশেষ করে সময়ের বিবেচনায় এ প্রবণতা বিগত একশ বছরে অভূতপূর্ব—সেটি তথ্যের আদানপ্রদান, যাতায়াত থেকে শুরু করে পণ্য, পেশা, ব্যবসায়, পর্যটন, বিনিয়োগ, খাদ্য সংস্কৃতিচর্চা থেকে জীবনের প্রাত্যহিকতা পর্যন্ত বিস্তৃত।

রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই। বাঙালি রাষ্ট্র পেয়েছে, কিন্তু রাষ্ট্রভাষা কি পেয়েছে? বাংলা বাংলাদেশের ডি জুরো (De Juro) রাষ্ট্রভাষা বটে, কিন্তু ডি ফ্যাক্টো (De facto) রাষ্ট্রভাষা নয়, অর্থাৎ বাংলাকে রাষ্ট্রের পঞ্চরত্ন: শাসনবিভাগ, বিচারবিভাগ, দেশরক্ষা, ব্যবসায় ও শিক্ষায় ব্যবহৃত একমাত্র ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়নি।

আমার বাবা ছিলেন সুফি ঘরানার মানুষ। তাঁর অবসর সময়ে অনেকেই আসতেন রস-ভাবাশ্রিত অধ্যাত্মকথা শুনতে। তবে শ্রোতাদের কেউ কেউ আসতেন শুধু শুকনো ভাবের কথা শুনতে নয়; সুগন্ধি জর্দাসহ পানের রসে চিত্তের সঙ্গে ঠোঁটও রঞ্জিত করে নিতে।

বিশ্ব জুড়ে পুঁজিবাদ সংকটে ভুগছে। অর্থনীতি থেকে রাজনীতি, পরিবেশ-প্রতিবেশ, খাদ্য, জ্বালানি, উৎপাদন, বন্টন, ব্যাংক, ঋণ, জীবনমান, এমন কোনও ক্ষেত্র নেই যেখানে পুঁজিবাদ সংকটে নেই। পুঁজিবাদ আজ ধসে পড়ছে।

একটা কথা প্রথমেই স্বীকার করে নিতে চাই। এই লেখায়, সাম্প্রতিক সময়পর্বে বাংলা ও বাঙালি বলতে পশ্চিমবঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙালিদের বোঝানো হয়েছে। যা আসলে হিন্দুপ্রধান অঞ্চল নিয়ে গঠিত একদা অবিভক্ত বাংলার খণ্ডাংশ।

দক্ষিণ এশিয়ার ইতিবৃত্তের এক মহালগ্ন তার ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান। এই উপমহাদেশেই প্রথম স্বাধীনতার ধ্বজা ওড়ে, পশ্চিমী উপনিবেশের অবসান ঘটিয়ে। কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের পরাধীনতার গ্লানি কাটিয়ে স্বাধীনতার গৌরবময় মুহূর্তে পদক্ষেপের অভিজ্ঞতায় মিশে আছে দেশভাগের গভীর ক্ষত—অপার বিষণ্ণতা ও অপরিসীম যন্ত্রণা।

এক জীবনের শেষদিকে এসে একটা বড়ো আক্ষেপ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ–সজনীকান্ত দাসকে তিনি বলেছিলেন: বাঙালিও সুযোগ পেয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম তার পরিচয়; সে যুগের বাঙালিরা এই পরিচয়কে কাজে লাগিয়েছিল, ফলে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশকে পিছনে ফেলে শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে বাঙালি চলেছিল এগিয়ে।

বুক পকেটের একটা খিল খুলে একটু সাইডে এসে দাঁড়ায় বোতাম।

কে যেন বলল, এখনই নাকি কবিতা লেখার সময়।

যেন স্বচ্ছ করতোয়া, দেখি মুখ সনাতন ভারতবর্ষের, ভেঙে পড়ছে দেশ-কাল, আণুবীক্ষণিক

কেবলবাবু সদা ব্যস্তবাগীশ। তাঁর কণ্ঠের মণি নড়বড়ে, স্বর ক্ষীণ।

[Yes, for Tapasi Mallick, institutionally murdered at the behest of debased power mired in political absolutism, power junkies, their geriatric bones creak yet they carry on like dogs in heat …] She was a young girl, just eighteen or nineteen years old, it was dawn, and while it was still dark – perhaps it was this moment that was referred to as brahmamuhurta in the Upanishads – she had gone to the fields just like she did everyday, before the civilized world woke up.

“Memory takes root in the concrete, in spaces, gestures, images, and objects; history binds itself strictly to temporal continuities, to progressions and to relations between things.” — Pierre Nora, Between History and Memory: Les Lieux de Mémoire In May of 2017, the statue of a saree-clad, blind-folded, Lady Justice was pulled down from the Supreme Court premises and moved to an annex building due to pressure from far-right religious group, Hefazat-e-Islam.

“Men never do evil so completely and cheerfully as when  they do it from religious conviction”ôôôéBlaise Pascal  (1623-62)   “To tolerate propaganda for inhumanity vitiates the goals  not only of liberalism but every progressive political  philosophy.”ôôôéHerbert Marcuse: Repressive Tolerance (1965) Religion-based politics has a long tradition in Bangali history ôôôéfrom the late nineteenth century during British rule, when political agitations organized by the educated gentry fragmented the Bangali community along lines of religious identity, leading to a Hindu-Muslim divide.

For the past 20 years, globalization and new media have been influential in shaping the religious landscape of South Asia. The Shia imagination, even in the remotest villages of Bengal, was first fired by the era of analog technology via cassettes and then caught in the web of digital media.

Bengal after the devastation of 1942’s flood in Midnapore and 24 Parganas, subsequently followed by the Great Bengal Famine of 1943, got transformed into a land of sorrow and despair. Famine was not an unknown incident to the people of Bengal.

Mawlana Bhasani’s political life is characterized by a paradox. His frequent invocation of Islam and his involvement with pro-Maoist radical peasant and student movements stood in contrasts to each other. This paradox, I argue, reflects Bhasani’s endeavour to reinvent peasant communitarian consciousness in relation to their marginality in global capitalist property regime.

Why dig it all up? My twin sister, Lila, who had to stay in the then East Bengal, died a couple of days ago, on the 29th of October, 2018. I couldn’t go and stand by her death-bed, nor be a witness her cremation. She was a Bangladeshi citizen, and I was an Indian.

সুরমা ব্রিজ পেরুবার পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমরা হেতিমগঞ্জ এসে পড়ি। বাবা বলতেন হেতিমগঞ্জে এসে তাঁরা নৌকা ধরতেন সিলেটের। অথচ হেতিমগঞ্জ একটা শুকনো খটখটে এলাকা। রাস্তার ওপর রংবাজের মতো দাঁড়িয়ে আছে কিছু বিসদৃশ দালান।

রোজ একবার এই পথে রিকশা নিয়ে বদনকে আসতে আর যেতে হয়। মাইল বারো আসা আর মাইল বারো যাওয়া--যে করে হোক দিনে একটা ট্রিপ মারতেই হয়। ককিয়ে-মকিয়ে কোনও মতে ট্রিপটা মেরে দিতে পারলে যা রোজগার হবে তা লাইনের অন্য সব রিকশাওয়ালার এক একজনের সারাদিনের মজুরির সমান-সমান।

গারো পাহাড়ের দেশে দিঘি কাটা হবে রানি কমলার ইচ্ছেয়। রানি তাই সুতো কাটছেন। সাত দিন পার হয়ে গেল। রানি কমলার সুতোকাটা শেষ। সুতো বেড় দিয়ে এগার বিঘের মতো জমি বেরিয়ে এল।

এখন মানুষ আর বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে না। মাথার ওপর আকাশ একটা আচ্ছাদন বই তো নয়। এমনিই আচ্ছাদন যে আকাশ থেকে রোদ বৃষ্টি দুটোই ঝরে পড়ে। তাহলে আকাশ থেকে লাভ কী?