মাটির ধর্ম

সুরমা ব্রিজ পেরুবার পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমরা হেতিমগঞ্জ এসে পড়ি। বাবা বলতেন হেতিমগঞ্জে এসে তাঁরা নৌকা ধরতেন সিলেটের। অথচ হেতিমগঞ্জ একটা শুকনো খটখটে এলাকা। রাস্তার ওপর রংবাজের মতো দাঁড়িয়ে আছে কিছু বিসদৃশ দালান। দালানে ঝকমক করছে উদ্বৃত্ত পুঁজির ঐশ্বর্য। হেতিমগঞ্জ বাজারকে বাঁয়ে রেখে ডানে মোড় নিল গাড়িটি। কিছুটা পথ সরলরেখার মতো চলে গেল নির্বিবাদে। তারপর হুট করে ঢুকে পড়ল আদিগন্ত ফসলের মাঠে। অগ্রহায়ণের মাঠ। সোনালি আবেগে দুলে দুলে পড়ছে ধানগুলো। তার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে এলজিইডি’র সর্পিল রাস্তা। পাশাপাশি দুটো গাড়ি যাওয়ার অবস্থা নেই। আমাদের পথপ্রদর্শকের বিবরণ মতে রাস্তা অল্প। গুগল ম্যাপ....