ফসলের বিধিলিপি

এখন মানুষ আর বৃষ্টির জন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে না। মাথার ওপর আকাশ একটা আচ্ছাদন বই তো নয়। এমনিই আচ্ছাদন যে আকাশ থেকে রোদ বৃষ্টি দুটোই ঝরে পড়ে। তাহলে আকাশ থেকে লাভ কী?<br /> <br /> এসব প্রশ্ন কখনও কখনও মাথার মধ্যে ঘাই মেরে ওঠে। পরক্ষণে ভাবতে পারি আকাশ না থাকলে বুঝি চাঁদ সূর্যের দর্শন পেতাম না। অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র তারকারাজি ফুটতে দেখা যেত না। আমরা যে ঈদের চাঁদের জন্য বড়ো আকুল হয়ে উঠি সে তো আকাশের দিকে তাকিয়েই। আকাশ না থাকলে আমরা যে মহাশূন্যে হারিয়ে যেতাম। আবার বিপদে আপদে আকাশের দিকে তাকিয়ে কোনও অবলম্বন খুঁজতে থাকি। অবলম্বন মানে ঈশ্বর। ঈশ্বর কি আছে? কোথায় আছে?<br /> <br /> কোথায় আছে...