অসুখ

সকালের রাউন্ড শেষ করে অফিসঘরে এসে বসেছি। শীতের সদ্য-ওঠা রোদে ওয়ার্ডের সামনে একগুচ্ছ লোকের জটলা চোখে পড়ছে। রাস্তার ওপারের চায়ের দোকানের ছেলেটা বারান্দা পেরিয়ে, সিঁড়ি পেরিয়ে খালি কেটলি হাতে লাফাতে লাফাতে চাতালে এল। ছাই ছাই রঙের ঘাড়মোটা বেড়ালটা ডাস্টবিনের পাশে গিয়ে রোঁয়া ফুলিয়ে ধ্যানমগ্ন হল, শীত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ধ্যানের তীব্রতা বাড়ে, আগেও দেখেছি। দরজা খুলে হলুদ ফাইলের গোছা হাতে ঘরে ঢুকলেন নতুন মেট্রন। <br /> <br /> &lsquo;সুপারের থ্রু করা একটা কেস আছে ম্যাডাম, বেডে দিতে পারছি না, একটু দেখে দেবেন?&rsquo; <br /> <br /> &lsquo;বেডে দিতে পারছেন না মানে?&rsquo;<br /> <br /> &lsq...