জাগার কথা

ঝড়ের তাণ্ডব প্রায় শেষ। এখনো দেবদারু গাছের পাতাটা তিরতির করে কাঁপছে। অবুঝ কাঁপন। ঝড় থেমে যেতে যেতে শেষ হাওয়ার দমক ছেড়ে দিয়ে গেল।<br /> <br /> &ndash;বলুন তো, এই মেয়ে নিয়ে আমি কী করি?<br /> <br /> ততক্ষণে ঝেঁপে বৃষ্টি পড়ছে। এপারে এবং ওপারে। মাঝে পূর্বিতা নিষ্পন্দ বটবৃক্ষ। সামনে বেপথু দেবদারু। বৃষ্টির ছাঁটে ভিজছে। ঝড়ের আসাটা যেমন সহজে বোঝা যায়, যাওয়াটা তেমন নয়। এই যেমন স্টপারবিহীন দরজা হাট খুলছে, বন্ধ হচ্ছে, জানালার পর্দাগুলো লেপটে রয়েছে গ্রিলের গায়ে। শ্রীমতী সরকারের হাহাকার যেন তখনো ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে। তিনি হয়তো এতক্ষণে রাস্তা পেরিয়ে ওপারে রিক্সাস্ট্যান্ডে পৌঁছে গেছেন।<br /> <br /> শ...