নবীবখশের আত্মা ও সম্পত্তি

১৯৪৭-এ জন্মগ্রহণকারী এই মানুষ--যিনি বলেন প্রিয় স্মৃতি ‘মাইজদি কোর্ট’ এবং প্রিয় স্থান ‘নয়াকৃষির বিদ্যাঘর’, তাঁকে এক-দু’বার কারারুদ্ধ হতে হলেও ২০১৭-এর কোনও এক সকালে আমরা নানান বলা-কওয়া করে মানুষটিকে অপহরণ করি। লোকটি ওষুধবিজ্ঞান পড়েছেন, আবার সুবহ-সাদেকের সময় ব্যক্তিগত ওষুধ কিনতে গিয়ে নিখোঁজ হন—এই ভাবনায় আমরা ভীত হই, উদ্বিগ্ন হই এবং জ্ঞাতিকুলের ক্ষোভ-অভিশাপ পাড়ি দিতে দিতে, সেলাই করা টাক মাথা নিয়ে মুখহীন-চক্ষুহীন হই। পাথরের পোশাক পরে কেউ কেউ তাঁর শিয়রে-পাশে-পায়ের কাছে পাহারা দেয়— আমরা বিষয়টি জেনেও এখন লজ্জিত ও অপরাধী হই, লোকটিকে সজাগ করার ইচ্ছে গোপন করেছি অনেকদিন।