বিপ্লব পরাজয় মানে না

বিপ্লবের স্বপ্ন <br /> <br /> প্রথম এসেছিলাম ১৯৬৭ সালে এক বছরের জন্য মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ফেলোশিপ নিয়ে। তখন সেটা ছিল স্বপ্নের দেশ। স্বপ্ন সাদা-কালো হয় না রঙিন হয় ঠিক বুঝতে পারি নে। কিন্তু যখনকার স্বপ্নের কথা বলছি তখন হয়তো সাদা-কালোতেই দেখতাম--দেখতাম সাদা-কালো ছায়াছবি আর স্থিরচিত্রের মাধ্যমে--অধিকাংশই তখন পর্যন্ত হত সাদায়-কালোয়। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। দেশটার অনেকটাই আমার আগে থাকতে জানা হয়ে গিয়েছিল সেই সুবাদে। <br /> <br /> আসার কয়েকদিন পরে প্রমোদভ্রমণে মস্কো ঘুরিয়ে যা যা দেখানো হল তার কোনওটাই আমার অচেনা ছিল না&mdash; সবই তো আমার পর্দায় চেনা--সাদায়-কালোয়। এমনই ছিল...